В 1961 году три помешавшихся на автогонках приятеля поселились в лондонском предместье. Позже к ним присоединился еще один. Фрэнк Вильямс, самый бедный из всей четверки, уже тогда задумал создать собственную «конюшню», а для начала зарегистрировал фирму с гордым названием «Вильямс Рейсинг Карз Лтд.» («Гоночные Автомобили Вильямса»). Разъезжая по Европейским трассам «Формулы Юниор» (тогдашнего аналога «Формулы 3»), молодой англичанин не столько гонялся, сколько продавал коробки передач, полуоси, тормоза, масло, и все остальное, что нужно гонщику и механику. Вечерами в съемной квартире Фрэнк заключал сделки по телефону, а приятель-насмешник вызывал его от имени клиентов из соседней комнаты. Скоро Вильямс в «Формуле 3» стал нужен всем, кто хотел хоть что-нибудь купить. К 1967 году на гонки у Фрэнка не осталось времени. В следующем году команда провела последнюю репетицию – приняла участие в гонках «Формулы 2».

А в 1969 году, купив у Брэбхема болид «Формулы 1», Фрэнк Вильямс явился в Королевские Гонки. Сказать, что у команды были некоторые трудности со средствами, было бы излишне мягко – стартовать пришлось со второго этапа, потому что не хватило денег даже на дорогу в ЮАР, где проходила первая гонка сезона. И это при том, что Фрэнк умел находить средства там, где это не удавалось никому – к примеру, ему удалось заручиться поддержкой шинников «Данлоп», тогда как спонсором заводской команды была фирма «Гудьир»! Уже на третьем этапе чемпионата гонщик команды пришел вторым. Успехи не стали сенсацией – болиды Брэбхема были фаворитами. По итогам сезона в личном зачете Пирс Каридж, друг и пилот Фрэнка Вильямса, оказался впереди самого Джека Брэбхема, так что рассчитывать на его шасси больше не приходилось. Вильямс нашел спонсора и договорился с конструктором – так появился неудачный «де Томазо 308-505». Болид не составлял конкуренции лидерам. И страшным ударом для Фрэнка оказалась гибель Кариджа на пятом этапе чемпионата… Спонсор потерял интерес к «Формуле 1», у команды не стало денег. Вильямсу пришлось даже продать один из двигателей, чтобы оттянуть банкротство.

Но Фрэнк опять нашел спонсора, своего однофамильца Тэда, а пилотом взял Пескроло, которого поддерживал нефтяной концерн «Мотул», да еще помогла фабрика игрушек «Политойз». В следующем сезоне команда выставила два покупных шасси «Марч»… Так продолжалось до середины семидесятых годов – особых успехов не было, но Фрэнку удавалось находить новых спонсоров, сохранять старых, и даже убеждать их расширять финансовую помощь – все считали, что команда вот-вот станет фаворитом. Но денег катастрофически не хватало – доходило до того, что у Фрэнка за неуплату отключали домашний телефон… В 1975 году Вильямсу будто повезло – спонсором пришел канадский миллионер Вольф, не жалевший денег на команду. Тем не менее, особых успехов это не принесло, а сезон Фрэнк закончил, имея долгов сто сорок тысяч фунтов. И тут Вильямс совершил ошибку, что делал не часто. Хотя сумма по меркам «Формулы 1» была не очень велика даже для того времени, Фрэнк продал Вольфу за долги 60% акций команды. Поначалу внешне ничего не изменилось – команда просто стала называться «Вольф-Вильямс», но с каждым этапом чемпионата новый хозяин все больше входил во вкус руководства командой, отодвигая Фрэнка на задний план. А по окончании сезона Вольф создает собственную команду, и после восьми лет отчаянной борьбы Вильямс остается без денег, команды, машины, пилотов.

Оказавшись в таком положении, Фрэнк договаривается с конструктором, находит пилотов. Спонсором остался верный друг Тэд, а через год к нему присоединяются арабские нефтяные шейхи. С этого времени Фрэнка Вильямса зовут «железным». В 1979 году пришли первые победы, команда в Кубке конструкторов занимает третье место, а ее пилот Алан Джонс становится третьим в личном зачете. В 1980 году преимущество команды стало подавляющим – Джонс стал чемпионом, а в кубке конструкторов «конюшня» набрала почти вдвое больше очков, чем ближайший преследователь. Для Фрэнка успех команды значил больше, чем победы пилотов. Нет, Вильямс не отказывался от услуг хорошего гонщика, но считал его лишь обслуживающим персоналом, без которого машина не может двигаться, а главное для победы, по его мнению – хороший болид. В следующем сезоне команда выиграла Кубок Конструкторов, поэтому Фрэнк считал его успешным (хотя пилоты из-за соперничества между собой заняли «всего» второе и третье места), а вот 1982 год провальным – чемпионом стал пилот «Вильямса», но команда скатилась на четвертое место.

Начинался переходный период. С запозданием, но «конюшня» переходила на «турбо». С 1984 года «Хонда» начала поставлять моторы «Вильямсу», который вообще был достаточно консервативным – даже шасси из углепластика стал использовать последним из топ-команд. В следующем сезоне положение улучшилось, но в марте 1986 года произошло страшное событие – Фрэнк попал в автокатастрофу и сломал позвоночник на уровне шейного отдела. Было затруднено дыхание, даже нарушена чувствительность части лица. Врачи опасались, что Вильямс не выживет, но он выкарабкался, хотя и остался парализованным. Команда была психологически подавлена, что привело к многочисленным тактическим ошибкам. И все же болид был настолько хорош, что гонщики заняли второе и третье места, а Кубок Конструкторов был взят за две гонки до конца сезона. В следующем году у «Вильямса» конкурентов не было – Пике первый, Мэнселл второй, в Кубке Конструкторов почти вдвое больше очков, чем у ближайшего конкурента. И по окончании сезона – загадка расставания «конюшни» с мотористами «Хонды»…

Эта потеря, а также уход Пике привели к провалу в 1988 году, к концу сезона которого Вильямсу удалось договориться с мотористами «Рено». Такой союз привел к тому, что сам Айртон Сенна заявил, что готов пилотировать болид «Вильямса» задаром, лишь бы оказаться за рулем лучшей машины пелетона. Но это будет позже, а пока приходилось работать, работать и работать. Правда, в 1989 году «Вильямс» в Кубке Конструкторов был вторым, но в следующем сезоне соперникам удалось потеснить команду Фрэнка. А в 1991 году у команды появилось принципиально новое шасси, и хотя в начале сезона были технические проблемы, в итоге пилоты стали вторым и третьим, а в Кубке Конструкторов команда была второй, подойдя вплотную к лидеру. Сомнений, кто победит в 1992 году, ни у кого не было, но то, что сделал Мэнселл, превзошло все ожидания. Пять рекордов за один чемпионат - девять побед, четырнадцать поул-позиций, восемь лучших кругов, сто восемь очков, чемпионская корона за пять этапов до конца сезона... Ну, и Кубок Конструкторов, естественно, оказался у Вильямса. В конце сезона по поводу следующего чемпионата Фрэнк заявил, что чемпионом будет Прост, который согласился выступать за его команду в 1993 году. И опять, как год назад, подавляющее преимущество одной команды и досрочный победный результат в обоих зачетах. А в 1994 году в команду пришел Сенна. Снова уже в начале сезона все знали, какими будут его результаты. До 1 мая 1994 года, когда Бразильский Волшебник на Имоле, за рулем «Вильямса» вошел в свой последний поворот…

Эта гибель потрясла мир. Несмотря на психологический шок, сказались преимущество машины и мастерство Хилла, ставшего первым номером команды. Кубок Конструкторов вновь оказался у «Вильямс», да и чемпионская корона могла достаться Дэймону, не столкнись с ним Шумахер в последней гонке сезона. В следующем году такого преимущества у «Вильямса» не было, но по причине скорее психологической – по-прежнему висела тяжким грузом гибель Сенны, много сил отбирало судебное разбирательство по этому вопросу. Результ – лишь второе место в Кубке Конструкторов и второе-третье места в личном зачете у пилотов. В 1996 году команда смогла преодолеть кризис, а напарником Хилла стал молодой талантливый канадец Жак Вильнев. Из «Бенеттона» в «Феррари» ушел Шумахер, и только пилоты «Вильямс» могли между собой вести спор за чемпионскую корону. Победителем стал Дэймон Хилл, вторым – Вильнев, ну и Кубок Конструкторов, естественно, у «Вильямс». В следующем сезоне Фрэнк, верный политике «машина важнее пилота», увольняет Хилла, и чемпионом становится Вильнев, и вновь у команды Кубок Конструкторов.

И всё. Сначала были трудности с двигателями – французы отказались от сотрудничества, а когда наладилось сотрудничество с «БМВ», совершенно фантастический разгон взяла «Феррари». Нет, из группы топ-команд «Вильямс» не уходит, а в 2003 году вплотную подобрался к лидеру в Кубке Конструкторов, но завоевать заветный приз Фрэнку пока не удается. Но ведь не зря Фрэнка считают «железным»! Вопрос, по-видимому, только во времени. С другой стороны, «Формула 1» помнит столько блистательно выступавших команд, имена которых теперь – лишь достояние истории…