На пару с Андреем Петренко, таксистом, с которым сегодня буду дежурить я, корреспондент AG, мы поднимаемся в кабинет медконтроля и тут же ловим на себе сверлящий взгляд дежурного врача, от которого я еще на входе замираю. Водитель проходит дальше. Как мне объяснили после, Валерий Олегович не простой врач, он нарколог, и его в компании уважают и побаиваются. За годы работы он уже научился за километр видеть и тех, кто наркотиками грешен, и тех, кто с вечера рюмочку пропустил. Водители об этом тоже знают, поэтому ни наркоманов, ни алкоголиков здесь не водится.

– Ничего не болит? – интересуется медик. Перед работой он измеряет у водителей кровяное давление и смотрит их общее состояние.

– Да здоров вроде, – улыбается Андрей Петренко. Получив необходимую медицинскую отметку в путевом листке, мы снимаем с вешалки фирменную куртку с эмблемой компании – все, к работе готовы.

– Три кита, на которых держится наша таксомоторная компания, – объясняет Андрей Николаевич Бралеев, директор одной крупной приморской фирмы такси, – диспетчерская служба, ремонтная бригада и водительский состав. Познакомимся со всеми по порядку.

От телефонных звонков можно сойти с ума. Звонят почти не переставая – порой до 700 заявок в сутки. В диспетчерской пять круглосуточных телефонных каналов (прямо как в дежурной части УВД Владивостока, – прим. автора). Заявки принимают три оператора-телефониста, которые тут же переносят их в единую компьютерную базу. Диспетчер всего один, его работу клиенты не видят и не слышат – он общается исключительно с водительским персоналом, распределяя заказы и отслеживая работу сразу 30 машин. Во Владивостоке немного, если не сказать – мало, таксомоторных компаний, которые компьютеризированы и работают с аналогичными программами, гораздо чаще все сводится к тому, что оператор, он же диспетчер, быстро записывает заявки в обычную тетрадь. Серьезные же фирмы работают по-серьезному. Например, для этой компании разработана специальная программа. Чего она только ни может! Во-первых, определяет номер, а данные тех, кто хоть раз пользовался услугами фирмы, будут храниться в реестре клиентов. Дальше стоит только позвонить, как компьютер выдаст все «явки и пароли»: от фамилии и домашнего адреса до количества поездок (после сотой поездки клиенту автоматически присваивается статус VIP-клиента). Во-вторых, можно попросить оператора сделать примечание, что вы, например, любите ездить только на машинах марки Toyota Mark II или чтобы машину подавали только с тонированными стеклами. Больше напоминать об этом не придется – информация будет появляться на экране, как только в трубке зазвучит ваш голос. В-третьих, все звонки записываются, а так называемый «черный ящик» хранится до шести месяцев. Так что если захотелось пожаловаться директору на невежливого оператора, хорошенько подумайте – руководитель ведь может прослушать запись вашего разговора с его сотрудником и проверить, кто кому хамил.

– Нашим операторам-телефонистам невыгодно грубо разговаривать с клиентами, – делится Андрей Николаевич. – Они знают, что все звонки записываются, кроме того, я могу прослушать разговор каждой из них в on-line режиме. Если оператор общается со звонящим больше 2-3 минут, – значит, что-то идет у них не так… Мы посчитали – наши операторы в среднем за сутки наговаривают от 22 до 24 часов.

В компании, где я побывала, ежедневно на линию выходят около 50 машин: 30 работают по заявкам, еще 20 ожидают пассажиров на привокзальной площади. И те и другие каждый день проходят осмотр, дважды в месяц – детальный, и раз в десять дней – полное техническое обслуживание. За исправность техники отвечают восемь человек: три автослесаря, автоэлектрик, два кузовщика и токарь.

– Машины за сутки проходят по 300-500 километров, – объясняет Андрей Бралеев. – Если бы они не получали серьезного обслуживания, мы бы за неделю остались без автопарка.

– Ого, будто на поле боя побывала! – изумилась я, глядя на стоящее в ремонте такси – спереди на нем живого места не было.

– Да нет! – ухмыльнулся «лечащий» пострадавшую мастер. – В нее всего-навсего филин врезался.

Случай уникальный: в Спасском районе, куда таксист отвозил клиента, в передний бампер влетел филин, да такой большой и тяжелый, что впечатление было, будто бетонная плита упала. Водитель подобрал бедолагу, но птица от такого удара погибла. Жаль, красивый и сильный был филин.

Вообще, как выяснилось в разговоре с директором, найти хорошего водителя – большая проблема. Либо пьют, либо «калымят» на стороне. И те и другие мгновенно пополняют ряды временно безработных и в итоге отправляются на вольные хлеба или в мелкие таксомоторные компании. Многие признаются, что в таких фирмочках за похмельный вид на работе им даже руку пожмут, мол, спасибо, что хотя бы вообще пришел. Отсюда и появляется печальная статистика дорожных аварий с участием таксистов. В крупных же компаниях сейчас около 15-20 процентов машин простаивают – работать некому. И такая картина по всему Дальнему Востоку. Между тем количество желающих пользоваться услугами такси из года в год только увеличивается. В качестве примера: в 2004 году такси получило около 82 тысяч заказов, а в 2005-м – 151 262.

Пока разговаривали, наша машина прошла необходимый технический осмотр и «фейс-контроль» (с царапинами и вмятинами такси на линию не выпускают – как-никак, престиж компании поцарапан!), и мы отправились за первым VIP-клиентом. За рулем – Андрей Петренко, чей водительский стаж уже 24 года, из которых 3,5 работает в такси.

– Тяжело быть таксистом? – спрашиваю я.

– Да как сказать, – отаечает, – по-разному. Я-то старый водитель, машины безумно люблю. Без хвастовства, в любой машине могу сесть за руль – будь он справа, слева, да хоть посредине – и сразу поехать. С людьми общаться тоже люблю. Некоторые мне, как доктору, все доверительно рассказывают: о семье, работе, здоровье, проблемах в личной жизни…

– И что, советы даете?

– Бывает. Таксист же как психолог! Пассажир, может, меня больше никогда не увидит, потому и душу открывает. Не только в поездах у людей проявляется «синдром попутчика». А вообще, пассажиры очень разные.

– Кого приятнее возить – мужчин или женщин?

– Ну конечно, женщин, – улыбается Андрей. – Они и разговорчивее, и веселее. А вот с молодыми барышнями, за которых мама с папой платят, порой трудно найти общий язык, очень высокомерно себя ведут.

До клиента мы добрались за десять минут. Однако сразу стало ясно, что пассажир не в духе и общаться не намерен. Заводить разговор с ним мы не рискнули, да и он тоже всю дорогу молчал.

– Пассажиры чаще разговаривают или молчат? – продолжили мы беседу после того, как наш первый клиент захлопнул дверцу.

– Молчат. Но, если вижу по глазам, что человек жаждет пообщаться и не знает, как начать, сам завожу разговор. О чем? Да что первое на ум придет – пробки на дорогах, погода, радиостанции…

В этот момент на связь вышла диспетчер и сообщила, что нам необходимо встретить в аэропорту и отвезти домой другую VIP-клиентку. У нас в запасе час, торопиться особо некуда. Прошу Андрея рассказать о каком-нибудь приключении, и он вспоминает такие вот случаи… Пассажир из VIP-клиентов решил закурить в салоне, что в компании строго-настрого запрещено. Андрей корректно сделал замечание, на что пассажир отреагировал крайне неадекватно – выхватил из-за пазухи пистолет и приставил к виску водителя.

– Не то чтобы стало страшно, – вспоминает Андрей, – но легкий шок я испытал. Он начал говорить, что если бы мы были за городом, то сразу пристрелил бы меня. А я все время думал: ну хоть один бы гаишник встретился! Но поста ДПС на нашем пути не оказалось. Самое удивительное в этой истории – за поездку под прицелом VIP-клиент даже расплатился!

Во второй истории Андрей Петренко оказался заложником преступной троицы. С виду приличные ребята вызвали такси для поездки в Хороль. Все шло благополучно, пассажиры расплатились еще в самом начале пути, однако ближе к «финишу», видимо, передумали расставаться со своими кровными. Кто-то из них накинул сзади Андрею удавку, после чего остальные забрали деньги и выкинули таксиста с водительского сиденья. Не проехав и метра, машина вылетела с трассы и застряла в сугробе. Ночевать водителю пришлось в машине бок о бок со своими мучителями – а утром его вытащил из сугроба проезжающий мимо дальнобойщик. Вообще, говорит, нападения на таксистов в Приморье, в том числе во Владивостоке, – не такая редкость. И стреляют, и избивают, и деньги отнимают. Так и едешь каждый раз, как последний…

Наталью, которую мы должны были встретить в аэропорту, долго ждать не пришлось (кстати, во многих таксомоторных компаниях максимальное время ожидания клиента – 15 минут). Девушка только прилетела с Сахалина и была полна впечатлений. Беседа завязалась с первой минуты и закончилась, лишь когда клиентка вышла из машины.

– За сутки не устаете от пассажиров?

– Честно? Устаю, – отвечает Андрей.

Я уже и сама начала понимать – есть от чего уставать. В среднем за сутки на один автомобиль приходится по 22-24 заявки. В праздничные дни каждый из таксистов перевозит до двухсот человек. А ведь, не будь таксистом, с некоторыми даже и разговаривать бы не стал…

Работа таксиста сама по себе сумасшедшая. Каждый раз одно и то же: автомобиль, дороги, выбоины на них. Одни и те же переходы, перед которыми в десятый раз за день тормозишь, чтобы пропустить пешеходов. Светофоры, у которых ждешь зеленый, точно зная, что еще утром они не работали. И лица пассажиров – улыбчивые и хмурые, красивые и неприятные, трезвые и пьяные, и эти двести раз «здравствуйте». Как тут не сойти с ума!? А знаете, где во Владивостоке улица Алтайская? А Нарвская? Спросите у таксиста. Он не только объяснит, как проехать, но и уточнит, что на этой улице всего один дом. А знаете, что самый простой способ привести в чувства пьяного – потеребить его за уши? Сколько таких ушей таксисты теребят за год…

Наши рабочие сутки закончились в семь утра, когда очередная волна звонков уже спала (минимальное количество заявок на такси приходится на 5 утра). Андрей Петренко доставил машину на технический контроль, покурил с коллегами, которые только заступили на смену. Еще через час в компании такси снова начнется дурдом – люди опять поедут на работу, на деловые встречи, в аэропорт… Да мало ли куда они поедут?!