А на том берегу…

Японский автопарк серьезно отличается от владивостокского (под последним мы понимаем доведенный до эталонной чистоты сибирско-дальневосточный). На взгляд непосвященного, они похожи «до степени смешения»: там «японки» и тут «японки», разве что проезжие части отзеркалены. Действительно, по отличным дорогам (это несмотря на те же тайфуны, что у нас, и землетрясения, которых у нас нет) Страны восходящего колесят чистокровные «праворукие» «японки», многие из которых через несколько лет помимо своей воли обретут российское гражданство. Но внимательный взгляд заметит разницу.

Во-первых, в Японии машины свежее (то есть в среднем новее). Откровенно битых, «покоцанных» или одноглазых мало. «Пацанского» тюнинга в виде убогих глушителей или подсветок тоже не заметно. Как не заметно и грязи – здесь даже обувь можно не чистить. Старые рыдваны 1980-х или даже вполне бодрые ветераны середины 1990-х попадаются редко. «Рулят» новые компактные городские машинки – разноцветные, трогательные, словно игрушечные; классические седаны, не желающие отказываться от проверенных временем золотых пропорций; юркие практичные микроавтобусики – опора малого бизнеса.

Во-вторых, на родине правого руля встречаются модели, которые в Россию не попадают или почти не попадают – по разным причинам. Это, например, роскошная Toyota Century – «машина императоров», которую у нас встретишь далеко не каждый день. Или невзрачно одетый Nissan Crew, использующийся в Японии для такси. Таксомобили, кстати, к нам вообще стараются не импортировать: пробеги у них дикие, отметины таксистского прошлого в виде счетчиков, кассовых аппаратов и т. п. трудно удалить без шрамов, а пошлина за такой вот простоватый «Крю» – как за целый «Цедрик». Такси номер один в Японии, безусловно, Crown Comfort и просто Crown, но тоже специальной модификации, таких у нас не встретишь.

В-третьих, в городах Японии днем с огнем не сыщешь автомобилей, составляющих едва ли не половину владивостокского парка. Имею в виду всевозможные джипы, полуджипы, недоджипы – то есть полноприводные автомобили с внушительным клиренсом в диапазоне от скромного SUV или «кроссовера» до «взрослого» off-road. Не совсем понятно, откуда вообще берутся табуны наших «иксов», «фориков», «равчиков», «джимников», «эскудиков», «терранчиков», «сурфов», «прадиков», «сафарей», «бигов», «паджериков» и «крузаков». Строго говоря, в Японии они есть, но в несоизмеримо меньших количествах; джипы там то ли не имеют права въезда в город, будучи высланы за сто первый километр, то ли занесены в автомобильную Красную книгу. Этому я поражался, попав в Японию впервые, – и поразился снова, проведя в Токио и Осаке первые весенние дни 2013 года (или, по-японски, 25 года эры Хэйсэй). Наверное, внедорожники прячутся в глухих деревеньках где-нибудь на снежном Хоккайдо. И правда, зачем нужен джип в нормальном городе с нормальными дорогами?

Феномен нашей любви к джипам, думаю, объясняется двумя факторами. Первый – хронически никакое качество дорожного покрытия. Второй – неизжитая любовь к «корявым понтам», связанная как с некоторыми криминально-социальными особенностями Владивостока (да и других российских городов), так и с исторической молодостью российского массового автомобилизма. Мы попросту еще не наигрались в машинки, дорвавшись до сравнительно доступных колес каких-то два десятка лет тому назад. Никогда не поверю, что «крузаки», стоящие на парковках возле администраций Владивостока и Приморского края, УВД или прокуратуры, предназначены для покорения бездорожья. Они нужны в первую очередь для произведения впечатления на окружающих – вполне по-азиатски, в духе гениальной данелиевской «Кин-дза-дзы».

По Японии я хожу, засматриваясь на машины, как на девушек. Вот сразу два сотых «марка» – здесь уже нечасто такое увидишь; вот старенькая «короллка»-«колхозница» на рессорах – сколько их понаехало к нам; вот почтенный японец движется в «чайзере», не подозревая, что на такой машине нельзя ездить медленно, без заносов и резинового свиста. Старая «леворукая» «бэха» – симпатичное токийское пижонство; ржавеющий трудяга-«датсун»; праворукий FJ-Cruiser – у нас я еще не видел таких.

…Попадая в Россию, они меняют выражение лиц.