Андре Гюстав Ситроен. Успех и риск

О чем говорить?
Говорить об Андре Ситроене лишь как о талантливом рекламщике или удачливом организаторе – все равно, что описывать автомобиль по одному внешнему виду. Кто знает, не будь у основателя компании Citroёn того или иного качества, «дожила» бы она до наших дней? Правда, у Андре Гюстава Ситроена было одно весьма противоречивое качество – излишняя рискованность. Он мог поставить на кон в рулетку или заложить все свое состояние. Мог ввязаться в проект, под который практически нереально было взять ссуду в банке. Известны случаи, когда Андре выигрывал в рулетку и дарил крупье новый автомобиль. При этом в 1926 году он проиграл баснословную сумму – 13 миллионов франков. Ситроен часто говорил: «Для меня не имеет значения, выиграю я или проиграю. Главное – ставка должна быть так велика, чтобы о ней заговорили». Можно сказать, что риск свел французского промышленника в могилу, но с другой стороны до того ему сопутствовали успех и слава, и современники называли этого человека «европейским Генри Фордом» в том числе и за личные качества.

Отец известного промышленника, происходивший из богатого еврейского рода Цитронов, Леви Бернар Ситроен, родился и вырос в Одессе. Здесь же он познакомился с будущей матерью изобретателя, дочерью варшавского ювелира Мари Кляйн. После свадьбы чета Ситроенов переехала в Амстердам, а позже – в Париж, где 5 февраля 1878 года и родился их пятый ребенок, Андре Гюстав. И хотя Леви Бернар Ситроен свел счеты с жизнью в 1884 году, не научив Андре азам ведения бизнеса, в семье остались средства к существованию и связи в деловых кругах Парижа, которые позже не раз выручали знаменитого автопромышленника.

Увидел, захотел – и выучился!
Увидев в 1889 году величественную Эйфелеву башню, Андре Гюстав решает стать инженером и поступает в Высшую Политехническую школу, по окончании которой и после армейской службы работает на предприятии братьев Эстенов, выпускавшем детали для локомотивов. Путешествуя в 1905 году по Польше, Ситроен нашел на одной из фабрик выброшенный механизм с оригинальными шестернями, зубья в которых расположены под острым углом друг к другу. Вернувшись на родину, предприимчивый молодой человек запатентовал шестерни, называемые теперь шевронными, и организовал их производство на заводе Эстенов, став компаньоном своих друзей (впервые в жизни вложив в дело все семейное состояние).

Шевронные шестерни быстро стали популярными во всей Европе. В Лондоне, Брюсселе и в Москве (!) были открыты заводы компании-производителя. Лефортовское предприятие в Москве действовало как товарищество под названием «Шестерня-Цитроен». В 1908 году Андре перешел в автомобильную компанию Mors, которая благодаря его стараниям смогла за короткое время увеличить производство со 125 до 1200 единиц техники в год.

Началась Первая Мировая война. Армии не хватало боеприпасов, а промышленники не соглашались на выполнение правительственных заказов. После долгих переговоров с военным министерством и инвесторами были выделены средства на постройку завода на набережной Жавель (государство выделило лишь 20% от общего объема финансирования). Ситроен обязался наладить производство артиллерийских снарядов в трехмесячный срок. И сдержал слово. Армия получила боеприпасы. Предприниматель также снабжал французскую столицу газом, углем, продовольствием. По его же инициативе были введены продуктовые карточки. В результате Андре Гюстав Ситроен получил отличную репутацию не только в деловых кругах, но и среди простых парижан. А правительство наградило его орденом Почетного Легиона.

Шеврон на колесах
После окончания войны оказавшийся в распоряжении Ситроена завод на набережной Жавель перепрофилировали для производства автомобилей, на котором впервые в Европе была организована конвейерная сборка. Сотрудники завода обедали посменно, в течение получаса, абсолютно для всех блюда были одинаковыми. На предприятиях действовали магазины, дневные ясли, прачечная и даже поликлиника. 2 500 мужчин, работавших в компании Citroёn, получали зарплату всего за 10 минут, 2 600 женщин – за 15 минут, при этом процесс происходил уже после рабочего дня. Другие европейские автомобильные фирмы выпускали по нескольку сотен «железных коней» в год. Из ворот же предприятия Ситроена в 20-х годах столько машин выезжало ежедневно. Так что не даром Андре Гюстава называли «европейским Фордом».

Citroёn A (он же – 10 CV) стал первым автомобилем с эмблемой в виде двух зубьев шевронной шестерни. Работы над ним начались в годы войны. Дальновидный промышленник поставил перед инженером Жюлем Саломоном задачу создать функциональную и простую недорогую модель. В мае 1919 года первый автомобиль покинул завод, и за первые полгода было выпущено более 2 500 экземпляров. За несколько лет был создан впечатляющий модельный ряд, включающий грузовики, фургоны, спортивные легковушки и даже полугусеничную технику.

Citroen A (10 CV)

Citroёn знают все!
Citroёn A создавался в спешке, поэтому качество ранних экземпляров, мягко говоря, хромало. И Андре распорядился создать по всей Европе сеть фирменных сервисных станций – первую в Старом Свете. По указанию Ситроена была издана первая в мире инструкция по ремонту авто для владельцев. Также именно он ввел продажу автомобилей в кредит. Завод на набережной Жавель собирал детские педальные автомобили, повторявшие в миниатюре «взрослые» модели. Там же производились указатели и дорожные знаки, увенчанные эмблемой в виде зубьев шестерни. Андре Ситроену как рекламщику можно посвятить отдельную статью. Посудите сами: казалось бы, всего лишь детские автомобильчики и дорожные знаки, но мальчишки вырастают и садятся за руль настоящих авто (конечно, Citroёn!), и когда смотрят на ограничение скорости, замечают «родные» логотипы.

Андре Гюстав считал демонстрацию товаров лучшей рекламой. Выставки, где принимали участие его авто, были не только стационарными, но и передвижными – по европейским странам устраивались пробеги, и во время остановок публике рассказывали об особенностях тех или иных моделей, устраивали конкурсы и викторины. В 1929 году Ситроен построил оригинальный шестиэтажный автосалон, на фасад которого (высота – 21 м, ширина – 10 м) ушло порядка 19 тонн стекла. Зато публика видела новые и уже известные автомобили, даже не заходя в здание. Услышав об английском летчике, умевшем выводить белым следом от самолета символы, Ситроен пригласил пилота в Париж, и жители французской столицы несколько минут могли наблюдать фамилию Citroёn, выведенную четырехсотметровыми буквами на расстоянии примерно в пять километров! И это – еще не самый яркий пример авантюризма Андре Гюстава.

Ситроен был единственным в мире человеком, фамилию которого написали на Эйфелевой башне. Написали, используя 125 тысяч электрических лампочек! Выведенное сверху вниз слово «Citroёn» сменялось изображением самой башни, годом ее постройки, текущим годом, звездопадом, полетом комет и знаками Зодиака. Немалые деньги тратились на благотворительность. Но большую известность вне Франции Ситроену и его предприятию принесли устраиваемые регулярно пробеги рекордной протяженности. Например, организованный в 1931-1932 годах «Бейрут – Пекин». Или путешествия через Сахару и арктическую часть Канады.

Губительный прорыв
Ранние модели Citroёn отличались от других машин (да и то не от всех) разве что дешевизной. А настоящим прорывом в мировом автомобилестроении стал знаменитый Traction Avant (дословно «Передний привод»), Citroёn 7 CV. В название модели включена концепция, придуманная лично Ситроеном и перевернувшая автомобильный мир – много ли сейчас заднеприводных машин, вариантов с «механикой» или мелкосерийных авто? Конструкторы построили оригинальное шасси, а в качестве дизайнера Ситроен пригласил молодого и еще неизвестного итальянца Фламинио Бертони, который отлично понял замысел Андре Гюстава. И воплотил его в металле, создав неповторимый образ 7 CV, который выпускался около 20 лет. По легенде, знакомство Андре и Фламинио произошло когда Ситроен, будучи нетрезв, по ошибке оказался в мастерской Бертони и тем же вечером поручил ему дизайн будущей сенсации. За ночь пластилиновый макет был готов – впервые в истории внешний вид автомобиля разрабатывался не на бумаге, а в виде макета. Бертони тут же был принят в штат Citroёn и стал автором многих проектов, в том числе легендарной DS19.

В центре - Андре Гюстав Ситроен

В 1933 году, всего за 5 месяцев, помещение площадью порядка 55 000 кв.м было подготовлено для производства Traction Avant – от старого предприятия остались разве что стены. На реконструкцию завода на набережной Жавель, как обычно, был потрачен весь капитал. На излете мирового финансового кризиса автомобили практически перестали покупать, Андре требовались новые средства, и он один за другим стал обивать пороги парижских банков и офисов своих друзей. Безуспешно… Андре Гюстав Ситроен был вынужден объявить себя банкротом, и его предприятие продали шинному гиганту Michelin. Отца-основателя компании отстранили от дел, к тому же, умерла его дочь, и через несколько месяцев после банкротства, 3 июля 1935 года, Андре Ситроен скончался. Предпринимателю было всего 57 лет. К слову, Traction Avant продержался на конвейере больше двух десятилетий…

Вечный след
Наверное, все конструкторы и дизайнеры Citroёn, отметившиеся успешными моделями, следовали и следуют жизненным принципам Андре Гюстава – автомобили получаются необычными и создаются на грани провала и всеобщей любви, но всегда обретают славу. Просто создаются они в другое время. Наверное, в лучшее. Быть может, поэтому одна из первых книг, рассказывающих о Ситроене как о личности, называется «Трагедией»?