Южный акцент. Взгляд на Сахалин
…Самолет начинает снижаться еще над материком. Снижаясь, перетягивает Татарский пролив и немедленно приземляется.
Южно-Сахалинск (или просто «Южный») – один из бастионов праворульной империи. Из-за знакомых лиц машин чувствуешь себя как дома. Автопарк такой же, как у нас, и потому тебе спокойно, как всегда спокойно среди своих. Если быть совсем точным, автопарк здесь даже лучше – чище, потому что нет такого количества «Мерседесов», «Шевроле» и прочего леворульного представительского разврата, давно поразившего Владивосток. Южный более верен праворульной эстетике.
На Владивосток он и похож, и не похож. В пивных магазинах лежит голец холодного копчения. На каждом углу – лавки с японскими товарами, в том числе неизменным контрабандным виски. Пян-се здесь другой рецептуры и поменьше размером, чем наше владивостокское (впрочем, изобрели его в Холмске – тоже на Сахалине). Продается оно здесь прямо в магазинах, а не с лотков специально обученными женщинами. На некоторых пян-се – ярлычки: «С кимчой». Слово «кимчи» здесь уверенно склоняют, оно давно русифицировано. А лапшу зовут куксой, и это тоже корейское влияние, о котором дальше.
На рынке – веера вяленой корюшки из Поронайска (есть даже магазин «Корюшка Хауз»). Залежи соленых, копченых, вяленых лососей. Сироп из клоповки, знаменитой местной ягоды (500 рублей за полтора литра). «На западе» есть миф, что на Дальнем Востоке – дешевая икра, а во Владивостоке есть миф, что дешевая икра – на Сахалине. В Южном хорошая икра стоит не меньше 2000 рублей за литр, так что дешевизна – именно миф. Разве что наладить прямые связи с браконьерами; как гласит еще один миф, на Дальнем Востоке каждый второй – или контрабандист, или браконьер.
В одном из окон здешних хрущевок я увидел гроздья вялящейся корюшки. Как давно я не видел такого у нас во Владивостоке; в детстве, кажется, корюшка сушилась на каждом втором окне – вместо белья.
Ленин на здешней привокзальной площади – огромный, доминирующий, проекта самого Вучетича. Куда больше владивостокского привокзального Ильича, кажущегося карликом в окружении зданий и сопок.
***
В Южном трофейные не только пушки и танки, но и здания и даже люди.
В первую половину ХХ века, когда Южный Сахалин был японским, будущий Южно-Сахалинск назывался Тоёхара. Сюда японцы завозили корейцев в качестве рабочей силы – на проспекте Мира даже открыт памятник корейцам, ставшим жертвами «японского милитаризма». Поэтому на Сахалине и сегодня много корейцев. Куда больше, чем у нас в Приморье, откуда перед войной корейцев выслали в Узбекистан и Казахстан, испугавшись, что в случае войны с Японией они станут «пятой колонной».
Японский и корейский акценты придают Южно-Сахалинску его неповторимый аромат. Этот город – своего рода дальневосточный Калининград-Кенигсберг, и в смысле плотного иностранного окружения – тоже.
Здание, построенное японцами для музея губернаторства Карафуто, музеем теперь и служит, только вместо Карафуто – Сахалинская область. Во дворе – трофейные японские пушки и наши – из Порт-Артура. Японский танк «Ха-Го» и рядом – герб РСФСР. На здании областного суда – сразу два герба, причем советский расположен выше орла. Глазами ищешь еще и японский…
В областном художественном музее – картины дальневосточных художников. Обращают на себя внимание разнообразные рыбы – главные дальневосточные натюрморты. Рядом – «Современное искусство КНДР», но без политики: в основном пейзажи. Хотя и гора Пэкту – понятие политическое. Для тех, кто понимает.
***
Чехов для Сахалина – «наше все». Дальний Восток не избалован изобилием местных талантов, а чтобы кто-то из признанных во всем мире титанов написал целую книгу о Дальневосточном регионе – тут опыт Чехова так и остался единственным. Поэтому все тут – имени Чехова. Есть даже музей книги «Остров Сахалин», только что переехавший в новое красивое здание.
Чехов здесь – и на магнитиках. На других магнитиках – медведи, каторжные кандалы, красная икра… Пошловато, но на самом деле соседство Чехова и икры оправданно: икра и Чехов – главные русские экспортные гордости, если не считать нефти и газа. На Сахалине есть и газ, и икра, и Чехов. В этом смысле Сахалин – квинтэссенция России. На здании областной администрации, правда, помещен лозунг: «Люди – главное богатство региона». Очень по-советски. У вокзала – еще и доска почета, да не старая, а новая, вся какая-то интерактивная.
***
Уютный пятиэтажный город, друза аккуратных панельных кристаллов в оправе сопок, – он доступен для пешего обхода, ибо невелик. Это самый крупный город самого крупного российского острова, очертаниями своими концептуально напоминающего рыбу. До середины XIX века Сахалин считали полуостровом. Сейчас, в год 200-летия Невельского, доказавшего оторванность Сахалина от материка, в городе висят плакаты с чеканной фразой: «Сахалин – остров!» Неплохо иногда напоминать прописные истины.
…И еще неплохо открывать для себя страну, в которой мы живем, но которую знаем очень слабо. Даже мы, дальневосточники, плохо знаем наш Дальний Восток. Мне кажется, открывать его для себя не только увлекательно, но и куда более важно, чем отправляться к очередным южным морям на «отдых». Турциям и Таиландам давно никто не завидует. Камчатке, Сахалину, Владивостоку – завидуют. И правильно.
