Жарким октябрьским днем мы прибыли в испанскую столицу, не зная о ней практически ничего, кроме совсем уж общеизвестных фактов. И Мадрид очаровал в одно мгновение. И дело даже не в том, что отправной точкой стал прекрасный вокзал «Аточа» с его тропическими оранжереями, бассейнами с черепашками, гигантскими головами спящих и бодрствующих младенцев у выхода. Просто Мадрид – великий, и это ощущаешь с первых же минут. После бесшабашной, хотя и с чувством собственного достоинства, Барселоны Мадрид дисциплинирует, как строгий, но добрый учитель, он берет тебя за руку и ведет по страницам своей истории. Как бы ни кичилась каталонская столица, Мадрид все-таки главный город в Испании.

Сердце Мадрида – Пуэрта-дель-Соль (Puerta del Sol)
Начало начал в Мадриде – площадь «Ворота Солнца». У подножия конной статуи Карла III (которому Мадрид и обязан своим нынешним обликом) излюбленное место встреч и местных жителей, и туристов: на каменном парапете редко есть свободное пространство, чтобы присесть. С раннего утра свои «рабочие места» на площади занимают аниматоры, уличные артисты и музыканты, прогуливаются молодые родители с колясками, веселятся беспечные студенты академии художеств (где в свое время учились Дали и Пикассо), спешат по делам клерки, щелкают затворами фотоаппаратов туристы. Здесь же, несмотря на постоянное присутствие полицейских, находят себе пропитание и шайки карманников, маскирующиеся под заблудившихся путешественников, и продавцы поддельных сумок и аксессуаров. Жизнь на площади не затихает даже ночью и в предутренние часы.

В Средневековье здесь располагался один из входов в город. По одной версии, жители наблюдали в эти ворота восход солнца, по другой – светило было изображено на самих воротах, но в любом случае название закрепилось.

С восточной стороны площади стоит символ Мадрида – скульптура медведицы, объедающей земляничное дерево. Внятного объяснения происхождению этого странного символа нет, но мишка еще с XI века украшает герб города, а нынче и многочисленную сувенирную продукцию. Каждый уважающий себя турист просто обязан оттеснить других желающих и сфотографироваться с этим небольшим монументом.

«Основанием» полукруглой площади служит здание правительства Мадрида с курантами на башенке. В новогоднюю ночь под их бой принято съедать 12 виноградин. В XVIII веке здесь располагался почтамт (здание до сих пор называют Casa de Correos), позже – министерство внутренних дел (именно отсюда с балкона была провозглашена Вторая Республика), а во время диктатуры Франко здание занимала штаб-квартира полиции.

Сейчас о тех темных временах ничто не напоминает, туристы радостно фотографируют охрану правительства в забавных, как будто пластмассовых, фуражках и, расталкивая друг друга, спешат загадать желание на нулевом километре. Мадрид – действительно географический центр страны, а площадь, которая изначально была восточной окраиной, сейчас – центральная точка города. Отсюда и берут начало не только восемь дорог, лучами расходящиеся от Пуэрта-дель-Соль, но и все дороги Испании. Ажиотаж у бронзовой пластины, вмонтированной в тротуар, бывает нешуточный. Еще бы, ведь загаданное сбывается, это я проверила на себе!

Разобравшись с желаниями, пора начинать осмотр мадридских достопримечательностей. Куда пойти? Да неважно, любая из дорог здесь приведет в интересное место.

Пешком по Мадриду
Излюбленное развлечение самостоятельных туристов – поездка на двухэтажном автобусе с аудиогидом – в испанской столице оказалось, мягко говоря, неудачным. На одном из двух маршрутов автобус долго и нудно кружил по историческому центру, путая поворотами и без того не очень хорошо ориентирующихся в чужом городе пассажиров, а неприятный голос диктора (во всяком случае, в русском варианте) вызывал раздражение. Так что с автобусом мы быстро распрощались и поняли, что не зря!

Все достопримечательности исторического центра находятся в пешей досягаемости, притом идти в прямом смысле нужно несколько минут, а чтобы пересечь весь Старый город – от музея Прадо до Королевского дворца – понадобится не больше получаса. К тому же именно неспешная прогулка позволяет почувствовать имперский размах и всю красоту улиц и площадей. Детали причудливо украшенных фасадов, фонтаны, здания удивительной красоты – только и успевай фотографировать.

За все время пребывания в Мадриде мы так и не увидели автомобильных пробок или заторов – транспорт движется свободно, также комфортно чувствуют себя и пешеходы – везде проложены широкие тротуары. Переходы даже на узких дорожках оснащены светофорами, разметка наглядно показывает, где можно, а где нельзя ходить. Удивила и ширина пешеходных переходов: в людных местах пешеходам отведены метров двадцать-тридцать дороги, так что толкаться на зебре не приходится.

Пласа-Майор (Plaza Mayor) – от казней к рождественским елкам
Если пройти совсем немного по Главной улице (Calle Mayor), то выходишь на вторую важную площадь испанской столицы – Пласа-Майор (Plaza Mayor), центр старого королевского Мадрида. Сто тридцать шесть домов в стиле мадридского барокко, стоя вплотную друг к другу, образуют квадрат, внутри которого и находится площадь, куда попасть можно через одну из девяти арок. Строгий вид площади вполне отвечал ее предназначению – проведению важных культурно-массовых мероприятий прошлых эпох: аутодафе, казней еретиков, военных парадов и боев быков. Арену для корриды здесь как-то декорировал сам Гойя. Члены королевской семьи наблюдали за жестокими зрелищами из почетной ложи на балконе Дома Булочников (Casa de la Panaderia). Впрочем, собственно булочная там была не простая, а снабжавшая только королевскую семью. Само же здание использовалось для балов и приемов.

Сейчас Пласа-Майор – гораздо более веселое место, отвечающее современным представлениям о развлечениях. Периметр площади заняли кафе, рестораны и сувенирные лавки. В центре гуляющую публику развлекают художники, музыканты, артисты и даже… массажисты (всего за два евро предлагают сделать массаж ног прямо на площади).

Если Пуэрта-дель-Соль считается главной новогодней площадью, то Пласа-Майор – место для Рождества. Здесь зимой стоит главная елка страны, проходят народные гулянья и дают представления на библейские темы.

Дворец без короля
Побывать в Мадриде и не увидеть Королевский дворец (Palacio Real) – некогда самый большой в Европе – было бы непростительно. Правда, сейчас в официальной резиденции монархи не живут, да это и понятно: великовато помещение (попробуй-ка содержать недвижимость площадью 100 тыс. кв. м во времена кризиса!), но дворец используют для официальных мероприятий. Например, аудиенций короля, праздничных трапез, процедур подписания самых важных документов. Здесь же Его Величество король Испании принимал президентов США и России. Дворцовый интерьер украшен полотнами Караваджо, Гойи, Тьеполо, Веласкеса и многих других мастеров прошлого. Уникальные коллекции старинного оружия и скрипок Страдивари, роскошная мебель и предметы интерьера – все это сегодня может увидеть и простой обыватель: дворец открыт для посещений. Даже самые далекие от искусства люди выходят из него восхищенными и… немного подавленными величием королевских покоев.

Перевести дыхание после дворцовой роскоши лучше, гуляя вокруг резиденции. Если над дворцом развевается флаг, это значит, что король на месте и зевакам может повезти увидеть членов монаршей семьи и других известных персон.

Впрочем, находиться вблизи Королевского дворца приятно и без присутствия коронованных особ. Величественное здание, окруженное прекрасными садами (не совсем садами в нашем понимании, но аккуратными парковыми зонами) и фонтанами, выглядит потрясающе и днем, и при вечерней подсветке, что могут подтвердить десятки фотографов, суетящихся вокруг штативов и камер, и сотни гуляющих мадридцев и гостей столицы. Кстати, именно там как-то вечером нам удалось послушать самую проникновенную игру на испанской гитаре. В небе таял закат, сиял всем своим великолепием дворец, а исполнитель на радость застывшей публике все играл и играл…

Поход по музеям за Гойей, Веласкесом и… бутсами чемпиона
Даже не самый большой ценитель искусства скажет, что музеи – это must see («обязательно увидеть») в Мадриде. Три музея – Прадо, Королевы Софии и Тиссена-Борнемисы – составляют «Золотой треугольник искусств». Первое место по популярности держит, конечно, Прадо, именно туда идут в первую очередь. Прославленные полотна мастеров прошлого привлекают даже тех, кто очень далек от искусства, часто интерес этот сродни любопытству, проявляемому к Джоконде, скорее обывательский, чем истинный. Так что если решите прикоснуться к искусству в музеях «треугольника», будьте готовы к толпам праздных зевак.

Музеев и галерей в испанской столице множество, но есть один, который кардинально отличается от остальных: Музей футбольного клуба «Реал Мадрид» (Museo Del Futbol Club Real Madrid). Попасть на легендарный стадион «Сантьяго Бернабеу», трибуны которого вмещают 85 тысяч зрителей и который видел футбольные баталии, вошедшие в историю, – уже настоящий праздник для всех любителей спорта. Кроме того, это еще и очень современный музей, где ощущаешь себя как в фильме из будущего. Стоит ли говорить, что по посещаемости он держит уверенное четвертое место, уступая лишь «Золотому треугольнику»? Именно там можно не только воочию увидеть, как менялась форма чемпионов и все завоеванные кубки, но и узнать, что «Реал Мадрид» – не только футбол и баскетбол, но также волейбол, теннис, шахматы, бейсбол, каноэ и многое другое.

В ночное!
Не меньше, чем музеями, Мадрид знаменит своей ночной жизнью. В популярных заведениях можно запросто встретить знаменитостей из Голливуда, звезд спорта и политиков. В том, что это не голословное утверждение, мне пришлось убедиться самой, отплясывая сальсу в небольшом клубе в обществе представителей местной политической элиты, которые, не снимая галстуков, весело проводили время на танцполе.

В любую ночь недели на улицах города можно встретить компании, перемещающиеся из ресторана в клуб, из клуба в бар и обратно. Засиживаться в одном месте не принято, за ночь меняют несколько заведений. Периодически шумные группы оседают в кафе, чтобы отдышаться и поболтать.

Более респектабельная публика, особенно из числа туристов, предпочитает коротать вечера в таблао – заведениях, где можно не только пропустить бокальчик, а то и бутылочку вина и вкусно поесть, но и насладиться зажигательным фламенко. Именно в Мадриде выступают главные звезды, именно здесь из никому не известных начинающих танцоров вырастают настоящие легенды.

Мадридцы не только сами активно участвуют в ночной жизни, но и по-настоящему гордятся ей, называя определяющим фактором местной культуры.

От тапаса до бычьего хвоста
Как и во многих южных странах, здесь правит культ еды. Мадрид хотя и удален от побережья, но морепродукты и рыба всегда на столе. Вам предложат и паэлью, и крошечных кальмаров в кляре, и устриц с мидиями, но все-таки основа кухни здесь – мясо.

Первое, что бросается в глаза, так это лавки с висящими хамонами (сыровялеными свиными окороками), колбасами и сырами совершенно древнего вида. Все это перемежается бутылками прекрасного вина из разных регионов страны. От этого великолепия поначалу просто подкашиваются ноги.

От голодных и культурных обмороков туристов спасают тапас-бары. По сути, тапас – это маленькая закуска, но маленькая-то маленькая, а наесться тапасами можно запросто. Дразнят прохожих и закусочные с невероятными витринами, где целыми горами сложены аппетитные бутерброды, сделанные из целых свежайших багетов.

Но все-таки настоящая кастильская кухня – в ресторанах и тавернах, которых здесь огромное множество на любой вкус и кошелек. От тех, что упомянуты в справочнике Мишлен, до самых демократичных. Считается, что, побывав в Мадриде, нужно непременно посетить один из тринадцати «столетних ресторанов», которые работают уже более века. Например, Sobrino de Botin занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый старый в мире (открыт с 1725 года), что отражается и на его ценах.

Нас же заинтересовал ресторан, рекомендованный нашим путеводителем как заведение, специализирующееся на национальной гордости – тушеных бычьих хвостах. Сначала нас это очень развеселило и мы решили во что бы то ни стало отведать это блюдо. С трудом найдя неприметное с виду заведение, мы были поражены его интерьером. Там действительно чувствовался дух истории: все стены были увешаны картинами про корриду, старыми афишами, фотографиями прославленных тореро, их знаменитых друзей и почитателей. Основатель ресторана «Сальвадор» водил дружбу с легендарным тореро Луисом Мигелем Домингеном и его возлюбленной – голливудской звездой Авой Гарднер. Также среди их друзей были Пикассо, Хемингуэй, Софи Лорен и многие другие.

Бычий хвост оказался вовсе не так страшен, как нам представлялось, – большие куски мяса на кости, приготовленные в вине до состояния тушенки, под овощным соусом.

Посещение этого ресторана оставило такие яркие впечатления, что, оказавшись дома, я усердно начала искать информацию обо всем, что связано с ним и теми людьми, чьи фотографии висели на стенах. Даже купила бычий хвост и приготовила его по похожему рецепту. Это блюдо оказалось несложным в приготовлении, но вот передать атмосферу, конечно, было не под силу. И все-таки кухня – это огромный пласт и зачастую основа культуры любого народа. С этим утверждением поспорить невозможно, да и не хочется!

Очаровавшись атрибутикой боя с быками, начитавшись историй про знаменитых тореро, освежив в памяти произведения Хемингуэя, я изменила мнение насчет корриды. Теперь подумываю о том, чтобы вернуться в испанскую столицу и посмотреть на легендарное зрелище. А ведь совсем недавно была большим противником «жестокого действа», да и вообще не хотела ехать в Мадрид. Теперь нет-нет, да и просматриваю выгодные предложения от отелей и авиакомпаний…

Справка AG
Мадрид – столица и крупнейший город Испании, административный центр одноименных провинций и автономного сообщества, крупнейший экономический, политический и культурный центр страны.
Население города: 3,3 млн жителей.
Крупный транспортный узел: железные, скоростные шоссейные дороги, один из крупнейших в мире аэропортов.
Климат континентальный: лето жаркое сухое, зима мягкая, часто снежная.
Испания: страна ЕС, входит в шенгенское соглашение.
Валюта: евро.