Несмотря на все те несчастья, что обрушились на столицу Таиланда минувшей осенью, Бангкок живет привычной жизнью. В пробках стоят автомобили, в клубах тусуется молодежь, в районе «Нана Плазы» продают себя исанские девушки, а легендарная Као Сан Роуд, как и прежде, встречает бэкпекеров со всего мира. Даже сильнейшее за полвека наводнение не способно заставить этот шумный мегаполис изменить свой ритм. Но если не изменился ритм, то изменились жизни многих людей, которые оказались за пределами той «безопасной зоны», где катастрофу видят только по телевизору.

Зазеркалье
На станции «Сапан Квай» открыт пост Королевской армии Таиланда. Каждый час военные отправляют грузовики, чтобы доставить гражданских лиц в затопленные районы Бангкока. В эту минуту своей очереди ожидают только три человека, но командир все-таки отдает приказ выдвигаться в путь. Машины работают по графику, и без всяких промедлений мы трогаемся с места под звуки тарахтящего мотора. Кузов закрыт брезентом, в нем установлены скамейки, но отсутствуют ручки, за которые можно держаться. Это, конечно, не VIP-автобус со всеми удобствами, но зато, как говорится, «танки грязи не боятся!». Грузовик следует установленному маршруту, подбирая на автобусных остановках пассажиров, которые живут в районе старого аэропорта Дон Мыанг. Он был затоплен еще в конце октября, в то время как второй аэропорт – международный Суваннапхум – тайцы сумели спасти, построив барьеры вдоль его периметра.

Обычные снимки повседневного Бангкока, которые по щелчку фотоаппарата отправляются сразу на флешку, совершенно неожиданно для меня сменяются кадрами последствий катастрофы. Разбитыми телефонными будками и брошенными машинами встречает нас затопленный район. Вода стоит где по колено, а где и по пояс. Мы словно попадаем в зазеркалье, где торговые центры больше не манят роскошными витринами, продуктовые магазины предлагают полупустые прилавки, а квартиры на первых этажах теперь не сгодятся даже для бездомных бродяг, которые не слишком-то и прихотливы в выборе ночлега. Зазеркалье Бангкока – зона, непригодная для жизни, где по-прежнему живут люди. Этим людям просто некуда пойти, ведь это их дом... А совсем недалеко, в самом центре гигантского азиатского мегаполиса, бурлит столичная жизнь.

Но наводнение – это еще не конец света. Именно поэтому район, в который мы попали, только затоплен, а не брошен. И жизнь здесь идет своим чередом, сопровождается своими нюансами. Многим тайцам, например, пришлось осваивать водные виды транспорта, такие как весельные и моторные лодки, плоты и – в прямом смысле – корыта. Некоторые энтузиасты даже занимаются частным извозом. Не хотите идти пешком по колено в воде? Не беда! Они вас доставят, куда пожелаете, да еще и зонтик в придачу выделят, чтобы солнце голову не напекло. Тот, кто первым написал, что Бангкок – город контрастов, наверное, даже не представлял, насколько он прав. И эти контрасты очевидны как никогда. Тайцы по колено в воде спасают свое имущество, занимаются какими-то бытовыми делами и не перестают улыбаться. Они не вызывают жалости, а наоборот, дарят какой-то душевный позитив. Мог ли я ожидать чего-то подобного в месте, где случилась настоящая катастрофа? Я бы ответил нет, если бы речь шла о какой-то другой стране.

На баррикадах
Вместе с солдатом Чоком я оказываюсь на баррикадах, которые возвели, чтобы защитить центральный Бангкок. Не будь их, город, наверное, успел бы превратиться в один гигантский аквапарк. Поэтому на баррикады брошены армия, полиция и волонтеры. Вокруг суета и гам, как будто мы попали на восточный базар. На той стороне, откуда мы прибыли, воды по голень, на другой стороне – неизвестно: за горизонт уходит дорога, по которой ни одна машина не пройдет, а дальше – только лодки (их здесь – целый флот).

– Don’t lie, – подбирает английские слова солдат Чок. Он почему-то думает, что в своей статье я могу написать, что ни правительство, ни армия, ни волонтеры ничего не делают. – Вот видишь, мы устанавливаем новые мешки…

Вижу. Кран опускает огромный мешок с песком поверх старых. Внизу его принимают люди, которые спорят между собой. Спорят о том, как же правильно поставить этот мешок.

– Водички? – из кузова грузовика волонтеров высовывается школьница в розовой кофточке. Она мило улыбается и протягивает мне бутылку с питьевой водой. Я не смею отказать ей, чем вызываю радость остальных девчонок. Эти по-детски добрые эмоции действуют на меня отрезвляюще.

Я иду по мешкам с песком. Иду медленно, пропуская тех, кто куда-то торопится. А торопятся на самом деле все: им времени терять нельзя, ведь там, куда уходит затопленная дорога, все еще остаются люди, которым нужны еда, вода и просто помощь. На момент написания этой статьи по всей стране от стихии пострадали более 13 миллионов человек, погибли 600, есть пропавшие без вести. Но даже за этими цифрами сложно увидеть весь масштаб катастрофы.

– Добро пожаловать в Таиланд! – без свойственной тайцам улыбки обращается ко мне Кук Кай, который служит на флоте. Он даже не смотрит на меня, а его приветствие я трактую, как «не самое лучшее время ты выбрал для посещения Таиланда». Он передает мешки с продовольствием другому солдату, который укладывает их в резиновую лодку. Работают они слажено и быстро. И вот, когда в лодке образуется целая гора продуктов, помощь отправляют за горизонт к тем, кто живет в затопленном царстве.

В эти минуты ни Чок, ни Кук Кай, ни школьница в розовой кофточке даже не догадывались, что меньше чем через неделю им придется наблюдать, как баррикады вокруг будут сносить. Дело в том, что правительство спасало центральный Бангкок за счет окраин. Пока стояли баррикады, вода из самых затопленных участков уходила слишком медленно. Это в конце концов вызвало недовольство тех, кто оказался за чертой, за той гранью, которая делит Бангкок на два разных мира.

– Кушать будешь? – напоследок спрашивает меня Кук Кай. Его вопрос почему-то вводит меня в ступор, и на этот раз я просто отказываюсь.

Таец Синг и его просьба
Полдень. Час пик. На посту Королевской армии Таиланда, который расположен на станции «Сапан Квай», сидят тайцы. Среди них 53-летний Синг. На нем тенниска, которая заправлена в короткие шорты. Рядом стоит сумка Western Union. Со стороны может показаться, что Синг возвращается с теннисного корта. Но на самом же деле он только что закончил свою работу в отеле и теперь пытается добраться домой.

– Как ты находишь мой английский? – спрашивает Синг. Он успел пожить в Лондоне, и его английский достаточно неплох (по сравнению с теми, кого я встречал последние дни).

– Не бывает сложных языков, бывают ленивые люди, – продолжает он. – Вот я каждый день учу по одному новому слову. Приезжаю вечером домой, сажусь в кресло, беру словарик и учу.

В подтверждение своих слов он открывает сумку, из которой извлекает маленький словарик и тайскую газету на английском языке. Синг не в меру разговорчив. Поток слов из его уст ни на секунду не прекращается.

– Ты из прессы? – интересуется он.

– Не совсем. Я свободный художник, то есть фрилансер. Пишу для журналов, – скромно отвечаю я. Тогда Синг издает протяжное «а-а-а» и берется рассказывать всем присутствующим, что я из прессы.

– Послушай, мой дом рядом с аэропортом Дон Мыанг. Там все затоплено. Жить невозможно. Из других районов вода уходит, а у нас все без перемен. Знаешь почему? Вот я тебе сейчас расскажу. У нас много мусора. Понимаешь? Мусор никто не вывозит! Этим мусором забиваются каналы. Поэтому вода стоит. Приезжал даже специалист из Европы. Он и сказал, что вся проблема в мусоре. Наше правительство is funny. Ничего не делает. Ты же напишешь об этом?

Пользуясь случаем, исполняю просьбу Синга.

Сой 48
Раздается режущий слух свисток. Это условный сигнал, по которому армейский грузовик тормозит посреди улицы Пахон Ефин. Улица затоплена. Мимо проезжают джипы, автобусы и мотоциклы. Мимо проходят люди, качаясь на волнах, ползут редкие лодки. Так уж сложилось, что теперь на этой улице и машины, и пешеходы, и лодочники делят одну проезжую часть. Делят по-братски, никого не обижая. На дороге стоит брошенная «Тойота» белового цвета, которая своим одиночеством сразу бросается в глаза. Ее чистая крыша сверкает на солнце, в то время как ниже капота автомобиль покрыт грязью. В багажнике сидит грустный хозяин – молодой парень в красной футболке с надписью: «Enjoy Cocaine», которая выполнена в стиле логотипа «Кока-Колы». Легковушка застряла здесь давно, и сегодня она сама уж точно никуда не уедет. Парень с безнадегой на лице ждет эвакуатора. Но сколько таких вот «брошенных» по всему городу?

Солдат тем временем помогает пассажирам выбраться из грузовика. Благодарные тайцы складывают ладони вместе на уровне лица, произносят мелодично «капун кап» и отправляются домой. Я следую за ними.

Идти по колено в воде совсем непросто – тратится больше энергии на каждый шаг. Еще и ногой о бордюр ударяюсь, который элементарно не могу разглядеть. А если где-то окажется открытый люк? Уйду под воду, как «Титаник». С такими тревожными мыслями я оказываюсь на 48-й сойке. Местами вода доходит почти до пояса. Улица не то чтобы узкая – здесь без проблем разъедутся два джипа, но здания всего в несколько этажей уже закрывают ее от солнца. Из-за такого эффекта сойка выглядит мрачной и депрессивной. Квартиры обычно расположены выше первых этажей, которые заняты мелкими магазинчиками, парикмахерскими, забегаловками и интернет-салонами. Раньше первые этажи были затоплены, но теперь вода ушла. Поэтому только некоторые заведения остались закрытыми и брошенными, остальные же из них тайцы стараются привести в порядок. Наводнение ведь когда-нибудь закончится, и жизнь вернется в прежнее русло. Таким оптимизмом руководствуются все те, кто вооружился швабрами и тряпками, чтобы провести генеральную уборку.

На улице Пахон Ефин рядом с 48-й сойкой стоит мини-маркет «7/11». Такие встречаются в Бангкоке на каждом углу, работают круглосуточно и имеют ценники на всех товарах, что очень удобно. Если честно, то я вообще не могу представить себе столицу Таиланда без этих мини-маркетов. Но «7/11» на Пахон Ефин, кроме пустых полок, предложить мне сегодня больше ничего не может. Как только я захожу внутрь, противный спертый запах бьет мне в нос, который я рефлекторно закрываю рукой. Сырость, тусклый свет, грязь, вонь и больше ничего. Ошибся дверью.

– Мой магазин был затоплен еще 31 октября, но только сегодня я могу начать что-то делать, – делится со мной своими бедами Бем – владелица «7/11» на Пахон Ефин. Вместе с работниками она моет пол, чистит каждую полочку и выносит мусор. Она улыбается, когда говорит, что потеряла все. Позитивная женщина.

Я возвращаюсь туда, где больше часа назад спрыгнул с армейского грузовика. Ярко светит солнце, отражаясь от воды, чего так не хватало на 48-й сойке. Нет и той вони, с которой я познакомился в «7/11». Я дышу полной грудью, смотрю по сторонам. На проезжей части все без перемен: джипы, автобусы, мотоциклы, пешеходы и лодки движутся в едином потоке, не мешая друг другу. Только белая «Тойота» не стоит больше так одиноко. За ней приехал красный эвакуатор. Вот теперь и я верю в то, что на этой улице будет праздник. Тайцы же поверили в это давно.